12 essays, jeg ved ikke, hvordan man skriver

1.

Sidste gang jeg fortalte en dreng, at jeg elskede ham, var jeg fuld.

2.

Jeg har en masse monologer, på min telefon, gemt væk i år gamle tidsskrifter, klattede ned på kanterne af skisseblade. Nogle er bare hurtige sætninger, men andre er hele afsnit, jeg forestiller mig at udslette Grey's Anatomy-stil til drenge, der har foretaget noget forkert mig, eller drenge, jeg har for mange følelser for, eller begge dele. På nogle måder tror jeg, det ville være lettere at leve i en sæbeopera, selvom alle dør hele tiden.

3.

Min bedstemor rejste mig dybest set. Min mor arbejdede overarbejde og tog natklasser for at hente sin master, da jeg var lille, så min bedstemor gik med mig i skole og fik mig til middage. En gang, efter at jeg skiftede til en privatskole, glemte jeg min violin, og hun gik 2,5 mil hver vej for at bringe den til mig. Hun taler ikke engelsk, og der var ingen GPS dengang. Jeg aner ikke, hvordan hun ikke gik tabt.

Hun er seks og firs nu, og jeg lærer hende, hvordan man bruger WeChat på en iPad, så hun kan tale med mig og hendes andre børnebørn. Hver gang jeg er i byen, spørger jeg altid, om hun har brug for noget, hvis jeg kunne hente noget til hende, mens jeg er ude, men hun bare smiler og fortæller mig, at hun har alt, hvad hun har brug for.

Det er som om jeg aldrig vil have nok tak.

4.

Ved du, hvordan Ben Howard-sange føles som Raymond Carver-historier? Denne følelse kryber altid over mig, ligesom en universel sandhed i livet - en stille tragedie. Halv våd, halvt ødelæggende, ligesom intet særligt er trist, undtagen måske at leve i sig selv, og alt hvad vi kan gøre er at eksistere.

Jeg gætter på, hvad jeg mener, sommetider føles alt ikke rigtigt eller for rigtigt, eller som om vi alle bare venter på, at der sker noget, men der sker ikke noget, og pludselig går et helt liv forbi os, ved du?

5.

Føles det ikke altid utroligt umuligt at elske nogen, når du ikke elsker dem? Og så elsker du nogen, og du spekulerer på, hvordan du nogensinde troede, det var umuligt i første omgang. Eller sådan fortæller de mig.

6.

Nogle gange synes jeg, jeg drikker for meget.

7.

Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil holde op med at være bange for engagement.

8.

Tre uger efter universitetet vågnede jeg op i en seng, der ikke var min, ved siden af ​​en dreng, som jeg ikke kunne huske at se eller tale med eller sove med. Han spurgte, om jeg huskede hans navn og virkede fornærmet, fordi han kendte mit, som om jeg gjorde det til et punkt at vågne op, nøgen, i lokalerne til drenge, hvis navne jeg ikke kendte.

9.

Jeg er enebarn til enlig mor. I somrene plejede min mor at tage mig med på udflugter natten til stranden. Om vinteren ville vi stå på ski. Hun kom aldrig i vandet eller på bjerget, men valgte i stedet at sidde på sidelinjen og tage billeder eller læse en bog. Jeg ville slutte mig til nogle børn i nærheden med sandslotte-spande eller holde småprat på skiliften, men efter et par timer ville de forlade, og jeg ville lade spille alene. Jeg tror måske at jeg blev lidt for god til at gøre alt selv.

10.

I gymnasiet plejede jeg at skrive ordet FAT i tyk, sort skarphed overalt på min krop, under min skjorte. Jeg spekulerer på, om nogen pige nogensinde vokser op til at være den type person, der holder op med at tro, at hun er fedt. Hvem har aldrig ønsket en maveinfluenza eller madforgiftning, bare for en dag, bare for tre kilo.

11.

Jeg var altid den sidste dreng, der blev hentet på sommerlejr. Én gang, da jeg var otte, var min mor en times forsinket, og jeg sad på hjørnet af gymnastiksalen med en rådgiver og prøvede ikke at græde, overbevist om, at hun havde glemt mig. Da hun omsider dukkede op med skrabede albuer og flådede knæ fra et fald på vej hen, råbte jeg på hende, så vred at jeg næppe bemærkede blodet.

Nogle gange blinker et billede af hende, der står der, i mit sind, og jeg spekulerer på, hvor mange gange forældre tilgir deres børn for at være så utænkeligt egoistiske. Jeg spekulerer på, om den dag nogensinde blinker i hendes sind, og hvad hun synes, hvis den gør det.

Undertiden er min mor tredive minutter forsinket med at hente mig i lufthavnen, og jeg kan føle den barnlige kombination af vrede og frygt godt inde i mig. Jeg spekulerer på, om jeg nogensinde vil lære at være sikker på andres evner til at dukke op.

12.

Første gang jeg fortalte en dreng, at jeg elskede ham, var jeg fuld.