Hvordan man lykkes ensom

”En pige sidder i et felt på landet og ser på solnedgangen” af Edu Grande på Unsplash

21. juni 2003. Jeg var tolv år gammel, første gang jeg læste de ord, der ville ryste mig til min kerne.

Det var ikke den bedste tid i mit liv. Jeg var ved slutningen af ​​det, jeg nu anerkender som min første Major Depressive episode, men på det tidspunkt troede min familie netop, at jeg var en doven, værdiløs syvende klasse, der ikke engang kunne tage sine onlinekurser. Jeg forlod ikke huset meget. Jeg havde ikke mange penge. Jeg var i en by, jeg ikke vidste, at jeg boede i en ubehagelig situation.

Men denne dag, denne dag var okay. Det var en længe ventet dag. Dagen kom Harry Potter og Føniksordenen ud.

Harry Potter-bøgerne havde været en tilflugt for mig; Jeg brugte meget af min tid på at flygte ind i verden af ​​EzBoard-tekstbaserede rollespil, hvor jeg spillede forskellige kanoner og originale figurer i en række forskellige Hogwarts-scenarier. Det var min første virkelige erfaring med at skrive, længe før jeg nogensinde havde prøvet min poesi eller romanskrivning.

Vi ventede en lang periode på Phoenix Order, og det lykkedes mig at spare penge. Det var en herlig bog på alle måder. Men der er en linje, der knuste min verden åben.

Det er i slutningen af ​​bogen - en bog, som jeg spændt havde fortært i løbet af få timer. Jeg havde læst i et gennembrudt tempo, men jeg kan huske, at jeg måtte lægge bogen ned, da jeg læste denne visdom, som Dumbledore faldt:

”Likegyldighed og forsømmelse gør ofte meget mere skade end ligeglad modvilje.”

Det var noget af et tordenvejrs øjeblik, da Dumbledore irettesatte Harry med det, for første gang, det var som om nogen validerede, hvad jeg havde været igennem på folkeskolen og i mit første skoleår.

Det var ikke, at mine klassekammerater var mod mig - bortset fra den lejlighedsvise glidekommentar fra en fremmed, som jeg havde lært at tage i skridt - det var, at de ikke gik lort om mig, på en eller anden måde.

Bortset fra at sige de mest velfungerende ting til mig, siger vi, hvis vi arbejdede med et gruppeprojekt, at hele skolen, når de var færdige med at gawke på det fede barn i det katte tøj, kiggede lige igennem mig.

Og det gjorde ondt som helvede.

Men de var ikke ment for mig. De var ikke uretfærdige eller grusomme. De sløvede mig ikke i svineblod eller løb efter mig med spyd. De gav bare ikke lort om mig. De ville ikke være venner med mig. De ville ikke lære mig at kende. De havde deres egne venner og deres egne cirkler, og jeg var en der var bestemt afkølet, nogen der alligevel ikke kunne gøre meget af noget.

Jeg havde mine bøger. Og for at låne et andet hjerteskærende citat fra Harry Potter: "det var næsten som at have venner."

Bortset fra det var det ikke. Fordi jeg så de mennesker, der havde venner: at tale med, lege med, hænge sammen med efter skole, at gøre ting med. De var glade. De var rolige. De var tweens i halcyon årene, før sociale medier og internettet blev udbredt. Vi havde stadig opkald til AOL. Det var en anden tid.

De var alle uskyldige og ubekymrede og glade ud over alt. Jeg var ensom. Jeg ville dø.

I lang tid var jeg vred på dem. Det var en rent egoistisk ting.

Kan du ikke se, hvor meget jeg har ondt herinde? Kan du ikke se, hvor meget jeg vil være din ven? Når jeg siger hej, kan du sige noget mere end en uhyggelig 'hej', før du går væk? Kan du ikke se, hvor meget jeg vil være normal, ligesom dig? Kan du ikke se, hvor meget jeg vil passe ind?

Det forbløffer mig, når jeg bliver vred. Det sker ikke ofte. Det sker, når jeg har brygget i min egen tristhed i lang tid, og ingen lægger mærke til det. Alle er ligeglade. Ingen generer engang at spørge mig, hvordan jeg har det. Vreden kommer, når jeg er træt af at være en dørmatte, ellers et tilfældigt møbel, der rutinemæssigt bliver ignoreret.

Tristheden koges over i et rødt varmt raseri. Jeg følte meget af dette også på gymnasiet. Mens jeg havde min egen niche der - avisredaktør - var det en niche, der ikke kom med mange venner.

Mennesker, som jeg tilbragte meget tid sammen med? Ja. Mennesker, som jeg ville have elsket at være venner med? Ja. Faktiske venner? Ikke så meget.

Det er ikke som der ikke var nogle gode tider. I løbet af mit Sophomore- og juniorår begyndte jeg at deltage i Centro Familiar de Fe sammen med min medredaktør, Bianca. Ugentlige cellegrupper og kirke på søndag. Jeg elskede det. Men jeg følte mig som en byrde hele tiden. Vores gruppeleder skulle køre ud og hente mig i Whittier, før han kører tilbage til enten Montebello for cellegruppe eller East LA til kirke. Det var miles ud af vejen.

Min 17-års fødselsdag med mine Centro Familiar de Fe-venner. Dette var en af ​​de sidste gange, som jeg faktisk tilbragte sammen med dem alle. De kastede denne fødselsdagsfest på stranden, fordi jeg ville have en fødselsdagsfest til stranden. De gjorde det for mig. Det var - og er stadig - et nyt koncept. Og selv alle disse år senere føler jeg mig dårligt over, hvordan tingene sluttede.

Mens de mere end glade for at tage mig, kunne jeg ikke ryste på følelsen af, at jeg var en byrde.

Jeg havde ingen penge. (Der var ikke noget som en godtgørelse i vores hus. Du blev nødt til at bo der. Det var din godtgørelse). Mine forældre var helt ikke-støttende. De kunne ikke lide, at jeg skulle ud. Brug af tiden væk hjemmefra. Gå til en kirke. Jeg kom normalt hjem til dem forbandet på mig. Så de ville ikke give mig penge. Og at få et job havde aldrig været en mulighed.

Ting som gruppemåltider eller pitching for gas var akavet, fordi nogen anden skulle dække mig. Jeg var den ven. Byrden. Smerten i røvet. Og jeg følte mig skyldig over det.

Og efter et stykke tid stoppede jeg med at komme. Jeg kunne ikke være den byrde mere.

Så jeg blev fanget mellem at være så ensom, at jeg kunne skrige, og at være en byrde for folk, der faktisk kunne lide mig. Begge var elendige. Begge var uretfærdige. Jeg kunne ikke være glad den ene eller den anden måde.

Først efter gymnasiet lærte jeg at finde den perfekte balance.

Jeg lærte at holde mig selv, når det var tydeligt, at folk ikke var interesseret i mig. Selv hvis jeg elskede dem, selvom jeg ikke ville have andet end at være deres bedste ven i hele verden. Hvorfor gider at sætte mit hjerte på linjen, når det ikke var ønsket? Dette skete meget, især når jeg begyndte at blive involveret i community college-teaterscenen. Dette var lige omkring det tidspunkt, Cara døde, så jeg følte mig særlig ensom og havde især brug for en gruppe omkring mig.

De kiggede alle gennem mig, som om jeg ikke var der. Jeg lærte at have det godt med det. Jeg opgav skuespiller i over syv år.

Dette var omkring det tidspunkt, hvor jeg begyndte at bruge Tumblr meget, og jeg blev virkelig god til at dyrke forhold til mennesker, som jeg tænkte på som venner, som var gensidigt venlige, men hvis afstand forhindrede mig i at være en del af deres liv.

Når Crystal eller Kristen eller Brooke eller Joel havde en dårlig dag, kunne jeg være der og være fortrolig med dem. De kunne også glæde mig op. Vi kunne lave bønnegrupper online og sende hinanden store lange beskeder om opmuntring og kærlighed.

Men der gik ingen ud. Der var ingen mig som en byrde, jeg havde brug for forlystelser eller skulle acceptere en andens velgørenhed. Det var ligesom sojamælkversionen af ​​venskab: ikke den rigtige ting, men næsten bedre end den rigtige ting, og det fungerer i en knivspids!

Jeg gik ikke ud på klubber eller fester eller lavede noget af det normale tyve-noget-ting, men, helvede, jeg havde folk til at sms'e ind imellem depressive episoder!

Det er svært, når ingen vil være din bedste ven, som du ser på tv eller i film. Når du ikke har en tur eller dør, en Cristina Yang til din Meredith Gray. Eller helvede, endda en tidlig sæson Alex Karev til din Meredith Gray.

Jeg tænker på det næsten som elektroniske orbitalniveauer. Hvor du er kernen, og elektronerne er venner, jo lavere omløb, jo tættere er venen. Jeg måtte være okay uden at have nogen venner i den første orbital. Eller endda den anden orbital, virkelig. Ingen at ringe til hver dag, ingen at klage over, men nogen at tjekke op. En person, hvis Facebook-fotos du kan lide og kommentere, uden at det er for underligt. Mennesker, du lykønsker, men aldrig rigtig har dybdegående samtaler med.

Jeg kender ikke deres forhåbninger eller deres drømme eller deres frygt. Mange af dem, jeg har ikke engang deres nye telefonnumre, fordi det ville være for akavet at spørge nu. Men jeg kan lide deres Facebook-fotos, tale om, hvor sød deres børn er, eller argumentere med et racistisk familiemedlem af dem uden at det er for underligt.

De er tæt nok på, at jeg ikke føler mig for ensom, men langt nok væk, at jeg ikke konstant har det som om jeg generer dem eller kræver for meget fra dem. Jeg pålægger ikke. Jeg spørger ikke for meget. Jeg er ikke en byrde. Jeg kommer ikke i deres måde. Det opfylder ikke, men det forhindrer mig i at være elendig. Det forhindrer mig i at føle, at ingen i verden bekymrer sig. Jeg er set, selvom det er fra en lang afstand.

Og i min alder tror jeg, det er det bedste, jeg vil få. Der er ingen tv-slutning, der er ingen ride eller dø. Der er bare ... dette. Verden er ikke helt ligeglad.

Det er godt nok.